文/刘建梅
每年三四月份，天气咋暖还寒时，我和孩子都会小感冒一次，喉咙发痒伴有咳嗽。像往常一样，我到市场上卖草药汤料的档口，买回新鲜的鱼腥草和青橄榄，清洗切开，锅里煮上一个钟左右，汤水一喝，不出几个钟，喉咙的不适即有缓解，效果显著。
因为这味草药，我的思绪又飞回到那个遥远的小山村。其实，早在童年时期，我就得益于这一味草药。
在我五六岁的时候，父母为了生计外出打工，把我寄养在住在山村里的外婆家。印象里，那时的外婆五十几岁，她是慈祥、能干而有智慧的。在那个开门见山的小家里有我快乐无忧的童年的一部分。
外婆家虽然地处偏僻，却是个山清水秀、物产丰富的好地方。小山村的春天山花烂漫，青橄榄挂满了枝头，鱼腥草像其他野草一样，蓬勃地铺满了墙角。夏雷滚动时，山上白白嫩嫩的蘑菇破土而出。中秋前后，山稔成熟，诱人垂涎。冬天，玉米就像熟睡的娃娃坐在玉米秆上。
外婆喜欢把头发梳成丸子头，然后用一条红布绳子绑在头顶，穿一套蓝土布衣裳，扣子扣在腋窝下那种款式。夏天，为了方便干活，她总是把裤腿挽到大腿上，从早到晚，劳作不停。她养的鸡鸭成群，猪和黄牛膘肥腿壮。那时的衣食住行完全可以自给自足。那里的山水资源丰富，外婆用她的勤劳与智慧，总能从大自然中弄点什么野味，稍微加工一下，便是全家的好菜。至今，我依然难忘那野蘑菇汤的美味。
外婆会做玉米饼，她先把晒干的玉米拿出剥成颗粒，拿到村里公用的那个大石磨上，咕噜咕噜地磨成玉米粉，回家来浇以开水把玉米粉搓团并捏成一个个玉米饼，最后拌上鸡蛋、鸭蛋，下油锅，煎香。外婆夏天还会带领我们到山上采野蘑菇，教我区分毒蘑菇，晚上回来，加几片猪肉，滚汤是清甜香醇的，小炒便是脆嫩滑口的。秋天是繁忙的季节，外婆在收割的休息间隙，也会和我一起到田野边上的山上采摘熟透的山稔，渴了就地喝清甜的山泉水。
也许因为大山的空气清新，寄养在外婆家的我健康而快乐，从未去过医院。春季，我也偶尔有过一两次小感冒。每当我喉咙不适伴随几声咳嗽时，外婆就会拿出她的所谓“民间秘方”，很利索地把我的感冒治好于无形之中。
记得大概是四月里的一天，外婆让我带上那顶大草帽，在她的带领下，我和十五六岁的小舅舅一起，跟着她来到离家不远的后山脚下采草药。那里有一棵古老而高大挺拔的橄榄树，春天三四月份正长果子，还没成熟的青青的橄榄果挂满了枝头。不用外婆吩咐，小舅舅已经敏捷地爬到了橄榄树干上去了，此刻正在观察着什么。我和外婆在树下仰头看着树上的小舅。
这时，小舅大声喊：“准备接！”随着他剧烈地摇动树干，一个青橄榄纷纷地落下来，还伴随着昨晚洒下的春雨的润湿。外婆和我就反托着草帽，接住从树上坠落的橄榄。我心里纳闷：外婆要这些还没成熟的青橄榄何用呢！摘好橄榄后，外婆又在树下的草丛里寻了寻，还拔了些什么野草，在土里撅了草根，才招呼我们一起回家。
外婆回家后就清洗干净那些野草和青橄榄，并用刀把青橄榄拍扁，然后一起放进瓦锅里熬汤。之后，吩咐我把汤水喝了。我之前痒痒难受的嗓子立马舒服了，第二天，感冒几乎就好了。
很多年以后，我才知道，其实当时外婆就是给我熬了一味鱼腥草加青橄榄的汤。我深深感激着我的外婆，也敬仰她的智慧。
在外婆家呆了两年后，我就回家上学了；我初中毕业那年，外婆去世时，我未能为她送行。至今，外婆早已长眠在大山里二十几年了。我早已有了自己的家自己的儿。我也把外婆无意传达的那味治疗咽炎的草药继承了下来，这就让我们减去了不少跑医院的麻烦。
如今，正值四月清明时节，在大城市的市场里两目张望，找寻新鲜的鱼腥草和青橄榄的时刻，我便更加怀念起那个遍地都是鱼腥草，满树都是青橄榄的与外婆在一起的春天。
清明时节雨纷纷，拜祭的行人逐渐多起来，我也打算清明节那天到外婆坟头捎上一柱香。v